Extracto de  « Días de destierro en Hendaya »

de Miguel UNAMUNO

I. Preludio

Al fin me despierto una mañana aquí, en Hendaya, frente a mi España, y me sacudo esta terrible modorra que amenazaba hundirme en perlesía el alma. «No, esto no puede continuar así -me digo-; es menester, Miguel, que vuelvas a tu antiguo campo del espíritu, que eches el alma a pedazos, que no te consumas en esas ansias de desquite de dignidad. Hay otra vida, no fuera, sino dentro de la vida de combate. Ahí tienes a tus buenos, a tus fieles lectores de Caras y Caretas, que hace meses te aguardan. Charla con ellos-por escrito, ¡claro!-, y charlando con ellos olvídate del porvenir.» Y he aquí, mis buenos, mis fieles lectores de Caras y Caretas, por qué he vuelto a tomar la pluma de las íntimas confidencias, de las visiones pasajeras, que quiero fijar y clavar con ella para eternizarlas; esta pluma de dulzura, dejando la otra, la de acero y amargor.

¡Pluma! ¡Ah, si fuese siempre pluma, pluma de ave, pluma de volar! Es que de ordinario es aguijón de acero. La tengo tan hecha a picar, a pinchar, a desgarrar... Pero ahora aquí, desde Hendaya, en la frontera franco-española y en mi dulce nativo solar vasco, en este solar en que se respira una varonil niñez colectiva, ahora aquí quiero, sacudiendo la terrible murria de estos meses de prueba, volver a encontrar para vosotros, lectores de mi alma-quiero decir los que sabéis leer en mi alma, los que leéis mi alma, que es la vuestra, -volver a encontrar aquel que fui, aquel que os fui. No quiero olvidar el pasado, quiero olvidar el porvenir.

¡Olvidar el porvenir!... Ya sé, ya sé que los que hablan de mis paradojas dirán que esto de olvidar el porvenir es una de ellas, y tan absurda como sería hablar de desesperar del pasado. Y sin embargo, amigos antiparadojistas, se recuerda el porvenir y se espera el pasado. Y yo quisiera olvidar el porvenir que preveo para mi patria.

Esto al menos no es París, no es aquel París donde añoraba la sierra coronada de nieve, el páramo desnudo y huesoso, la mar, eterna niña maternal y gigante..

  …